2010年6月2日 星期三

最難得的是有水準的觀眾

如果有人問我哪一場音樂表演是令我印象最深刻的,我的回答大概是那場辦在台中洲際棒球場的張藝謀執導的《杜蘭朵公主》,因為那天的觀眾實在不是烏合之眾足以形容的。以觀眾數量看來票賣得不錯,但似乎就是很少人注意到節目開始前就不斷宣導的「表演期間請勿拍照」,也似乎很少人真正想去欣賞這場歌劇,全場一團團閃光燈的閃爍以及一陣陣觀眾的討論聲,引人注目的程度甚至快壓過台上的表演與樂聲。不關手機的人很多,表演中手機拿起來直接放聲高談自己多麼無法接受歌劇的也是大有人在。我正前方與右方的觀眾忙著拍照,我正後方的觀眾則在聊著與演出不太相關的事情,在這種三面受敵的情況下,要人如何能去享受一齣歌劇?在演出結束,演員出來謝幕之前,一群人開始離場,彷彿從一開始就期待這一刻的到來,留著為優秀的導演、演唱家及指揮鼓掌喝采的,大約只有三分之二。相信我,那場演出的水準絕對沒有差到這種程度,甚至男高音、指揮家以及兒童合唱團的水準都是相當罕見的,沒有理由令觀眾反感到這種程度。後來我在離開時聽見幾個觀眾說:「要欣賞歌劇這種東西,真的是要有興趣。」原來他們並不是因為對歌劇有興趣才來欣賞這場演出。我相信這麼多觀眾對這場演出不滿意,主要是因為演出與他們的期望不一致。也許他們真正想要看的是音樂劇,而在他們人生中還沒有人告訴他們音樂劇與歌劇是不一樣的東西。另外一個原因也許是這場演出的贊助商太多,這些贊助商都拿了很多貴賓券,而最後拿到這些貴賓券的人究竟對節目感不感興趣就看運氣。當我在上層的位置看到貴賓券的區域呈現出類似銀河的景象,我想他們大多數應該都只是來湊熱鬧的。於是演出的水準與觀眾的能耐呈現強烈的對比,對表演藝術而言,沒什麼能比這更糟的了。


另外一個情況正好相反的例子是長榮交響樂團演出的馬勒第一號交響曲《巨人》。繼NSO、TPO及TSO之後,這是台灣第四個有膽子挑戰這困難曲目的樂團,然而平心而論,我從來沒聽過這麼跛腳的巨人,不僅一開始藏在後台的三把小號吹奏秩序與音準全亂,演奏中更是錯音不斷,一點也不像有演奏馬勒的心理準備,指揮的處理也太過刻意,將這麼深的曲目處理得像史特勞斯的圓舞曲就算了,他自己八成也無法解釋如此具張力的第四樂章要用制式的手法處理得沒啥內涵可言,第三樂章開頭的低音大提琴首席獨奏甚至走音了,整場演出像是小提琴首席在逞英雄,沒有一個樂章是演奏得令我心服口服且不發笑的。恩師算是個樂評人,當天他和我看法一致,覺得整個就是一團糟。然而在演出結束時,居然還是得了滿堂彩,彷彿不跟著一起拍手喊安可的聽眾就是聽不懂。當天尚算傑出的其實是上半場的貝多芬第一號鋼琴協奏曲,拍手叫好的人卻不及跛腳的巨人多,從最客觀的音準衡量就知道當天的巨人水平不高,能吸引那麼多聽眾的叫好實在令人感到相當詭異。在步出國家音樂廳大門前,恩師遇到他在其他學校通識課的學生,當他問起哪首曲目最吸引人時,那兩位同學竟不假思索地回答「馬勒」。也許是知道恩師是個馬勒迷的應景回答吧?不然我還真想知道他們「到底聽到了什麼」。

若不論鑑賞,單就秩序而言,我最討厭的無非是在美妙旋律中突然插進來的手機鈴聲與交談聲。當音樂演奏中途有手機鈴聲響起,甚至有些人就乾脆接起來開始講時,真的有股衝動想當場要那些人把音樂會的門票錢退給我。我經常懷疑那些在音樂會中手機響起的人們去聽音樂會的動機,並不是說因為一點疏忽就要將他們當作嫌疑犯,而是音樂會開始前,通常會廣播「敬請將您的手機關機」諸如此類的勸導。然而,在這四年內我出席的音樂會中,近八成讓我在聽得入神的時候傳出一段突兀的手機鈴響或人類的交談聲。這不禁讓我懷疑那些勸導語的功用,也讓我懷疑出席音樂會的聽眾真正的目的為何。畢竟,是什麼事業做那麼大,連聽音樂會時也要等待手機鈴響?如果事業真的那麼大的話,又為何要勉強自己出席音樂會呢?再說,就算鈴聲真的響起,又有辦法接起來聽嗎?就算接起來聽,話講得清楚嗎?又有什麼事重要到一定得在音樂演奏中談呢?需要營造氣氛的話,為什麼不在家放唱片然後把燈關小呢?當你不尊重其他聽眾的權益時,其他聽眾應該也有把你轟出去的權利,因為你已經先剝奪了其他人享受藝術的雅興,而這些人中絕對不乏有人比你更沉醉於聆聽。我得強調這不是道德問題,而是單純的合作與利益。既然大家出席音樂會的主要目的是欣賞音樂,破壞者當然要負責任。如果你不能同意遵守這樣的規範,就不要勉強自己出席,畢竟演奏是在大家都同意不互相干擾的前提下進行的,不然音樂會又怎麼辦得下去呢?大家買門票出席音樂會,可不是為了聽手機鈴聲與交談。

我並不是要對道德問題大做文章,也不是要談欣賞藝術的素養,我認為對藝術而言,道德和素養都是次要的,感受才是重點,沒有感受的話,裝出多有道德多有素養 或把藝術看作多麼高尚,都是自欺欺人,而那些沒有感受力的人,為什麼要浪費錢與時間去干擾別人感受的自由呢?一場音樂會的成功與否,最先決的條件大概是觀眾的水平吧,而這樣的條件卻意外地很難達到。很難想像一群奇怪的人到音樂廳裡浪費時間與金錢,卻不知道自己在幹嘛。

沒有留言:

張貼留言